Desde un cafetal, bajo la lluvia

23-dic-2013




No solo el rumor de la lluvia me dice algo. También los pájaros. También las hojas de los árboles y de las matas que en su seno acogen las gotas de agua milenaria. Cuando el agua y las hojas se encuentran se abre un portal. La hoja se estremece, se sacude, como si hubiera sido despertada. Y un ser invisible (un ave, un insecto, quizás una creatura divina) se posa sobre una de las hojas, luego otra, cientos más, en un carnaval etéreo y fugaz.

Pasa un instante mecido por el murmullo del viento y la lluvia. Esta vez el que vuela es un pájaro de carne y sangre, con su pico y todo su plumaje multicolor. Quizás alentado por búsquedas que no comprendo, sigue los rastros de las gotas de lluvia sobre las hojas. Ahora veo que sí son aves invisibles, o dioses encarnados que en una lengua ajena a mi entendimiento, de vibraciones cálidas e inaudibles, revelan a los pájaros de este mundo los secretos del agua y del fuego y del llanto.

***

Una magia que me sobrepasa ocurre cuando me siento a leer el mundo desnudo y cuando intento abarcar, siquiera por un instante, sus esquivos mecanismos. Algo sucede cuando me despojo del afán, de la ansiedad, y dejo que mis palpitaciones se sincronicen con el latido del mundo. El sentido de todas las cosas se me escapa, pero sé que más allá de mi ignorancia y de mis limitaciones hay voces eternas que cantan y gritan. Mi llamado, si es que tales voces se han rebajado a hablarme, es a seguir sus huellas de viento y darles un lenguaje humano, traducirlas a una forma que me sea más cercana.

Manifiesto

La cosa empezó con un vacío que no se curaba con nada. Un plato de salchichas en trocitos, una copa de vino blanco, un puñado de dulces multicolores. Intentó con toda clase de comida, desde los pinchos a mil pesos del centro de la ciudad hasta el sushi preparado en vivo. Pero la infructuosidad de la tarea pronto se le hizo palpable: era imposible sentirse lleno porque el vacío no era fisiológico. Ni toda la carne del mundo podría cubrirlo. A la luz de la evidencia del fracaso gastronómico, empezó entonces a buscar una solución distinta. Primero, la marihuana. Luego, el fútbol a toda hora, en televisión y en la cancha del barrio. Por último, y hasta el día de hoy, cerveza en cantidades descomunales. Estas alternativas generaron algún bienestar temporal. Uno que otro momento memorable. Muchas noches de insomnio, eso sí, y monumentales guayabos. No mucho más. Ante la desesperación de las vísceras incómodas y de las manos que no dejaban de temblar optó por una última opción. Al final el vacío no se ha llenado, pero escribir le ha permitido al menos disfrutar de la comida.

Incertidumbre

Lo más difícil es la incertidumbre. Quizá la ruptura definitiva y total de la rutina. O lo inesperado del momento, de no haberlo nunca vislumbrado y de verse abrumado por el fuego del relámpago. Aun cuando el universo (o Dios, o la Energía, como quiera ser llamado) no lo desampara a uno y le ofrece lo que uno mismo busca o necesita o desea intensamente, no es fácil asumir la pérdida. No es fácil sentirse rechazado. Se acostumbra uno a la comodidad del día a día, a los pequeños pactos tácitos como la llamada matutina, la pregunta de rigor por la salud o por los gatos. Y encontrarse de repente sin nada de eso es una tragedia personal que solo estando en ella se dimensiona. Ni el más pesimista de los balances o de los análisis de antemano, en frío, nos dice nada del momento de la turbulencia, ese estallido de agua en las rocas, ese temblor de arena movediza que trastorna el alma entera.

Las emociones son incontrolables. Por eso están más cerca de la vida misma que la razón: a esta podemos ponerle límites, podemos trabajar con ella, emplearla en tareas específicas que distan mucho de los procesos biológicos más básicos. Las emociones son incontrolables porque no se someten a nada. No obedecen a ningún freno. No aceptan fronteras, no se dejan encerrar en ninguna parte. Son como un río inmenso (de nuevo se encuentra uno con la imagen de Heráclito), rodeado de montañas y árboles y bosques, en el cual, si uno llega a caer por suerte o fatalidad, se verá arrastrado a la par que el lodo, los escombros, las ramas y piedras. Habrá momentos de engañosa calma, de contemplación del universo, de, quizás, ver a Dios en el reflejo del agua, de deleite con los ruidos marinos y del bosque. Pero tales momentos de contemplación se irán tan rápido como llegan, porque el río es incontenible, vital, poderoso, un dios más grande que todas las mitologías, que sin atenerse a la triste y frágil voluntad humana (nada más que lodo y piedras) hace Su voluntad. Y uno se ve arrastrado a los rápidos, a las zonas rocosas contra las cuales nuestro cuerpo indefenso se estrella, se desgarra, se magulla. Se hunde en los torbellinos innumerables del caudal (que guardan en su seno todas las cosas, incluso los recuerdos del primer hombre, como atrapados en la eternidad), sumiéndose en largas temporadas de incertidumbre y vacío.

Pero en ningún otro momento se está más vivo, precisamente porque no está uno amarrado a ningún consuelo ni a ninguna esperanza. Porque solo en ese momento se sienten las fuerzas de la naturaleza tal cual son: desnudas, desatadas, inmensas.

Para vivir hay pues que lanzarse al río. Y si uno cae en él empujado por algún ángel o algún demonio que se atraviese en el camino, deberá aceptarlo como lo que es: un regalo del universo, una travesía laberíntica al fondo de la vida y de uno mismo, el momento crucial de la existencia, ese que le dicta a uno su destino y le muestra su reflejo.

10-jun-13 

Languidez

I.

hay días en los que no me la llevo bien conmigo mismo 

y camino cabizbajo 

con las manos en los bolsillos

la gente

las casas derruidas

las calles

aceras casi ruinas

me abruman 

y mi cuerpo me es ajeno 

el mundo me es ajeno 

me desconozco y me pierdo

me imagino como pájaro en lontananza

como pájaro en vuelo 

que busca cielos más amables 

al vaivén del viento caprichoso

pero no soy pájaro ni viento ni cielo

voy caminando

y nada soy

y si hace sol el esplendor me agobia

y si hace frío anhelo fuego en mis entrañas

¿será eso lo que llaman tristeza? 

¿nostalgia? 

¿vacío?

solo bajo la lluvia hallo algo de sosiego 

quizás porque me siento en casa

el consuelo de las gotas en mi rostro 

purifica el peso del tiempo

ya ni la música me alegra 

y busco melodías mórbidas trágicas grises 

como cielo bogotano de invierno

y ahí también me siento en casa

II.

solo en días aciagos

la vida se desnuda 

se muestra en su pureza 

transitoria 

           voraz 

                 hermosa

y descubro que ese caos que me habita 

esa fuerza incontrolable 

de la vida desatada 

es el camino

la única vía

no hay perfección 

sin vértigo

no hay paraíso perdido

los perdidos somos nosotros 

porque el paraíso está ahí 

atrás adelante adentro

saborear el caos 

los pequeños infiernos cotidianos 

las emociones sin fuero

eso es el paraíso

si debo perder 

perderme 

para comprender 

bienvenida la pérdida 

el duelo 

y la tristeza

pues sin abandono 

no hay sabiduría

Dualidad

“-Una buena parte del mundo va naciendo y otra buena parte muriendo, y todos sabemos que todos tenemos que vivir o todos morir: en esto no hay término medio.”

Roberto Bolaño, primer manifiesto infrarrealista

No hay sino una única verdad, absoluta, contundente, irrefutable: nacemos y morimos. Ni la existencia de Dios, ni la realidad del mundo tal y como lo vemos y experimentamos pueden considerarse irrefutables. Tampoco la convicción de que el Big Bang en efecto ocurrió tal y como lo describen los físicos (quienes navegan a tientas entre especulaciones y luces borrosas, entre imágenes de telescopios poderosísimos pero en últimas producto de la imperfecta industria humana). Como hombres, nuestra única verdad y nuestro único consuelo es ese: nacemos y morimos.

En nuestra existencia consciente no hay más límites concretos que esos dos puntos definitivos. Hemos nacido en un lugar y momento específicos del que la mayoría tenemos noticias por nuestros padres o por alguien mayor que nosotros. Aunque bien es cierto que miles de personas en el mundo desconocen su origen, ya sea por abandono, por engaño o por obra de tiranías, sobre el hecho mismo de que todos y cada uno de los habitantes de este planeta hemos nacido no cabe la menor duda. Hemos nacido. Eso es incuestionable.

Con la muerte solo hay incertidumbre. Sabemos que es una realidad, algo así como una guillotina que pende sobre nuestro cuello permanentemente y que no sabemos nunca en qué momento nos cercenará la cabeza. Con mucha frecuencia, quizás, nos olvidamos de esa carga sobre nosotros. Nos sumergimos tanto en el flujo cotidiano, en el afán consumista, en el vivir desentendido, que por momentos nos sentimos inmortales. Otras veces, empujados por la fatalidad, la evidencia de la muerte se nos hace tan urgente que su sombra nos atormenta incluso en el sueño. Pero seamos indiferentes a ella o estemos sometidos a la psicosis, la muerte es un fardo que cargamos desde el momento mismo de nuestro alumbramiento y que mientras estemos vivos, nunca, querámoslo o no, podremos quitarnos de encima.

Los griegos (ese pueblo trágico, por lo mismo extremadamente creativo) creían que la existencia toda era una condena a la muerte. Que desde el momento mismo de nuestra concepción ya estábamos muriendo. Sócrates, uno de los más lúcidos de ellos, fue aún más allá, y estableció que la vida misma no era nada más que una preparación para una buena muerte: nada de lo que hacemos en vida tiene sentido si no está dirigido a aceptar y a asumir de la mejor manera nuestra partida.

No poca razón tenían. Pues tan solo en un aspecto fisiológico, es evidente que nuestro cuerpo a partir de cierta edad, en la cual todas sus funciones alcanzan su plenitud, comienza a decaer inevitablemente. Y que nuestras facultades mentales (en particular la memoria) se ven seriamente afectadas con el tiempo. Y que cada día que pasa nos hacemos menos proclives al cambio y a la transformación, una manera de empezar a morir en vida.

Pero en algo se quedaron cortos. Porque aunque es cierto que parte de nosotros muere todo el tiempo, también obedecemos a fuerzas poderosas, creativas, fértiles, que nos obligan constantemente a reconstruirnos, a redescubrirnos, a incinerarnos. En una palabra, nos obligan a renacer.

Así que nos debatimos constantemente entre uno y otro punto; entre el punto fijo, inamovible, de nuestro nacimiento, y el punto siempre flotante e incierto de la muerte. Esos dos límites determinan nuestra existencia, y no es ilícito suponer que todo el tiempo nos movemos en repercusiones a pequeña escala de esos límites. Como el universo es dinámico, nosotros, sometidos a sus leyes, lo somos también. Por eso la diversidad de estados de ánimo, de emociones, de deseos. Por eso la inestabilidad de nuestros anhelos y de nuestras convicciones. Todos los días se mueren en nosotros aspectos que en otros tiempos y en otras circunstancias constituían la esencia misma de nuestras vidas, y se abren paso nuevas realidades. Cada mañana nacemos de nuevo. Cada noche morimos un poco. Cada mañana al bañarnos muere algo que ya no es nuestro. Cada noche al entrar en el mundo de los sueños algo a lo que no estábamos atentos se despierta en nosotros. Pero con frecuencia nos negamos a esas muertes y a esos nacimientos, porque no hemos sido lo suficientemente educados para asumir la transitoriedad de todo lo que somos, ni para vivir de acuerdo a ella. Asumirnos como energía fluctuante, como olas de mar arrastradas por la corriente y por la intensidad de la luna.

No significa esto, sin embargo, que en momentos específicos de nuestras vidas dejamos de ser totalmente lo que éramos y que nuestro ‘yo’ del pasado se convierte en un cadáver putrefacto al que hay que enterrar. Somos más bien un árbol repleto de frutas diversas, de todos los colores y sabores, que brotan y se caen de nosotros todo el tiempo. Algunas de ellas, enterradas en lo más profundo, dejan de ser vitales y se pudren. Y ahí se hace necesario escarbar en nosotros y botarlas, porque como ocurre con las manzanas enfermas, si no son sacadas a tiempo terminarán por pudrir al árbol entero.

Más que en rupturas radicales con nuestro pasado, deberíamos creer en la transformación paulatina y constante de nuestras fuerzas interiores. Emparentados con los reptiles y las aves, mudamos de piel con regularidad y abrimos las alas a nuevas realidades, a nuevos estados de conciencia y aprendizaje.

El motor de estos cambios es sin duda la existencia misma, con sus grandes dosis de inestabilidad y caos. Y de inevitable sufrimiento. Pero es ahí, en el sufrimiento, donde el proceso de nacimiento y muerte más evidente se hace, donde con más virulencia se manifiesta la dinámica dual de nuestra existencia. Porque gracias a ese motor, que en principio no sabemos enfrentar y que nos abruma, nos vemos obligados a hacer limpieza de nuestro árbol interior, arrojamos lejos las frutas podridas y encontramos otras nuevas, quizás de sabores fuertes y desconocidos, quizás incluso frutas prohibidas, pero que sin duda nos abren otras puertas y otros caminos que nos llevarán, inevitablemente, a nosotros mismos.

Gabriela

Se me apareció oscura, con el rostro vuelto como hacia un callejón sin salida. Debían ser las tres de la mañana o algo así porque no mucho tiempo antes, a las 2:47 que marcaba el viejo radio-reloj de mi cuarto, me había levantado a orinar y a beber agua. Las ocho, o nueve, o diez cervezas que me tomé con Rubén en el chuzo de Chapinero donde nos encontramos para cambiar libros y opiniones de lo que escribimos me dejaron borracho, algo ganoso y algo punk, y apenas llegué a mi casa y caminé trastabillando con hambre a mi pieza, con sueño, con ese sabor amargo en la boca sin lavar, caí sobre mi cama sin quitarme la ropa como si me hubieran dado el tiro de gracia por la espalda. Estaba exhausto. Ese día me había despertado temprano, cuatro de la mañana o quizás antes. A la luz de la lámpara de mi escritorio me había puesto a leer los cuentos de Bolaño en edición de lujo (leí, recuerdo bien, Detectives y también Putas Asesinas) que me pasó Rubén la semana anterior, el cual, según me dijo sin asomo de pudor, se llevó de la casa de un desconocido amigo de su ex novia, o su ex algo, a cuya fiesta había llegado por azar. La colección de libros de Rubén es vastísima, yo diría que suma unos 600 ejemplares, casi todos en ediciones costosas, casi todos conseguidos de la misma forma que el de Bolaño. De una fiesta con los amigos de la Nacho (donde estudió literatura a medias por encontrarla insípida hace ya bastantes años), había tomado ‘prestado’, como decía siempre, el segundo tomo de las Obras Completas de Borges. En otra, a la que yo asistí junto a mi amante de entonces, una amiga casual de la dueña de casa, que celebraba no recuerdo qué experimento artístico, le había dado la oportunidad perfecta para sacarse Rayuela en edición de Alfaguara. (A esa amante mía que resultó ser tan solo transitoria la volví a ver otras cinco, seis noches; las dos primeras veces tiramos más con las ganas de sacarnos el verano compartido de encima que con verdadera lujuria, hasta que nos dimos cuenta que nuestro sexo era apenas mediocre y nos abandonamos sin despedidas bajo la lluvia bogotana de una lúgubre tarde de agosto de 2006). Podría contar la historia de por lo menos cincuenta de los libros de Rubén, de las que yo he tenido noticia de primera mano o por boca de él (Ampliación del campo de batalla de Houellebecq, El otoño del patriarca y Todos los cuentos de Gabo, el tercer o cuarto tomo de Proust, no recuerdo bien, Bioy Casares y Onetti, Los caballitos del diablo de Tomás González, la lista es larga), cada uno de ellos un trofeo en los estantes de mi amigo, para quien la literatura es tan universal que no hay nada de malo en tomarla prestada. Yo jamás le he dicho nada, no tanto por falta de censura sino porque Rubén tiene un gusto increíble, es generoso y gracias a él he podido sumergirme en las letras de todos esos personajes a quienes alguna vez me gustaría mirar de frente, hablarles de igual a igual, decirles que los jóvenes también se roban mis libros y sufren con ellos y se los regalan a sus conquistas y se enfervorizan conmigo y me dedican tesis de grado, y así se me ablanda la reprensión. No ha sido un año fácil. En diciembre pasado se venció mi afiliación a la BLAA y no he podido renovarla. De no ser por Rubén me habría tocado a mí ser el ladrón de libros.

            Y entonces, esa noche, agotado por el poco y mal sueño que había tenido durante días y sometido a la cálida embriaguez de las cervezas y el hambre, la sentí cruzando el umbral de mi cuarto, y justo cuando sus pasos sigilosos me llevaron a abrir los ojos y voltearme, giró la cabeza súbitamente. El cabello negro, tan largo que le caía sobre las nalgas, cubrió su rostro y me vedó su imagen, y se fue, y quise seguirla pero la fuerza del sueño y el peso del cuerpo me impidieron moverme, y no supe de mí ni de ella hasta el día siguiente que una llamada de mi hermano me despertó a las diez de la mañana.

            En aquel tiempo yo andaba sin trabajo fijo y hacía uno que otro encargo de amigos, o de amigos de amigos que necesitaban una mano. Eran trabajos aburridos y mal pagos: corregir “ensayos” finales de estudiantes de ingeniería sobre el Banquete de Platón para la clase de ‘Ética del ingeniero’ o tristísimas reseñas de películas para una electiva de ‘Cine y sociedad’ con muy poco de cine y mucho menos de sociedad, escritas con esa terrible ortografía contemporánea que puede producir derrame cerebral. Me habían echado de mi puesto de profesor por no resistirme a una de mis estudiantes de once y no ser lo suficientemente inteligente para esperar un par de meses y hacerle la vuelta en secreto, y no solo perdí mi trabajo sino también a Juliana, que al enterarse de todo gracias a un reportaje de no recuerdo cuál noticiero de mierda que varias de sus amigas (que no me querían, o que tal vez querían tirar conmigo y sentían celos de ella y no dudaron en lanzarme al agua) se encargaron de hacerle llegar sin demora. Así que me quedé solo en el apartamento que habíamos alquilado por seis meses, solo y sin trabajo y sin posibilidades de aspirar de nuevo a algún colegio o alguna cátedra por mi jodida “carencia de ética”, pero no podía irme porque cometí la estupidez de firmar el contrato de permanencia y estaba en la obligación de cumplirlo o pagar la recesión.

Entonces me quedé ahí, solo en ese apartamento, no, solo no, más bien rodeado por los fantasmas que he ido acumulando a lo largo de mi vida y que se me fueron haciendo visibles bajo el humo del cigarrillo o el vapor del agua de la ducha o en los peores momentos del guayabo. Al comienzo no me importó que Juliana se largara puteándome escaleras abajo a la casa de su mamá. Me sentía aburrido de ella, de su desinterés, de su excesivo esnobismo, de su cada vez más insoportable cantaleta cuando me quedaba con Rubén en alguna reunión hablando de fútbol o de libros, de sus cada vez más desaforados celos. Llegamos al punto en que no podía saludar a la portera del edificio sin luego tener que aguantarme su eterna alegadera, que yo recibía en silencio y con los ojos fijos en el piso, intentando que no me molestara pero sin conseguirlo y guardando hacia ella un rencor lento, amargo. Estuve demencialmente enamorado de su arte y de su cuerpo durante un año en que tuve los mejores polvos de mi vida, pero luego se fueron haciendo menos recurrentes y más predecibles, Juliana se volvió rutinaria y posesiva, y tan rápido y fogosamente como me desquicié por ella se me olvidó quererla.

            Pero luego vino la nostalgia, esa que desde mi juventud me va envolviendo de a poquitos como una telaraña cuando tengo frío y estoy abandonado a mi suerte, cuando llueve, cuando escucho Radiohead o Pink Floyd y me doy cuenta de mi insignificancia como escritor o como amante o como ser humano. Y empecé a extrañarla, a desearla de nuevo, a desenredar en mi cabeza toda esa maraña de emociones que me había dejado al irse del apartamento, y una noche, quizá bajo el influjo de una cerveza con amigos o de un porro o de algún poema de Rilke, me sentí miserable. La culpa se me estancó en las tripas, y se me atascó el alma, y no pude evitar la sensación de haberla cagado irremediablemente. Juliana era la única mujer que se había aguantado mis güevonadas y (creía yo) me había hecho feliz. Y ya no estaba. Y difícilmente volvería conmigo.

           

            Empecé a escribirle poemas (una humillación a la que no había cedido ni siquiera en mi adolescencia), me le aparecí intempestivamente muchas veces a la hora del almuerzo o a la salida del trabajo, atiborré su celular de mensajes y llamadas perdidas, su correo electrónico de insultos y luego de disculpas y luego de cartas de amor denigrantes, y lo único que recibía en respuesta eran sus empujones, sus muecas, su silencio. Frecuentaba los lugares que frecuentábamos juntos sabiendo de antemano que jamás se asomaría por ahí pero con el pueril deseo de que ella pensara que yo no era capaz de aparecerme por ahí y que de repente llegara y me encontrara en la barra y por fin nos sentáramos a hablar. Y así me fui sumiendo en la tristeza, en la melancolía del paraíso perdido, cada vez en mejores términos con el alcohol y las drogas, y mis amigos de entonces se fueron aburriendo de mi obsesión y de mis malos tragos, y hasta Rubén se distanció por un tiempo.

           

            Mi hermano Nicolás me despertó ese día con la noticia de que había visto a Juliana en un concierto de La 33 con otro man, que no se habían despegado ni para ir al baño, que se había hecho la pendeja para no saludarlo. «Parce», me dijo, «deje ya la güevonada por esa nena. Parece un quinceañero». Su reproche era sincero. Después de que me fui de la casa empezamos a acercarnos, pues antes, cuando vivíamos juntos, no nos hablábamos mucho, teníamos una relación apenas cordial, o al menos eso sentía yo. Nunca sospeché que mi hermano me respetara tanto en silencio, que me siguiera los pasos, que les hablara a sus amigos de mí con admiración. Y desde que me fui de la casa empezamos a hablar más, a vernos con cierta frecuencia para ir a algún concierto o a tomarnos unas chelas mientras veíamos algún partido o simplemente mientras hablábamos mierda. La última vez que nos habíamos visto, bueno, no podría decirse que ‘nos habíamos visto’, él me vio a mí en un estado tan deplorable que sólo me quedan recuerdos cargados de guaro y de la música de las Almas y Nicolás ofreciéndome un vaso con agua y los problemas para pagar la cuenta y el sabor del vómito en algún sitio cercano al bar. El mismo drama se repitió un par de veces, con lugares y personajes secundarios diferentes, pero el mismo drama en esencia. Nicolás cuidándome, Nicolás fastidiado con su hermano despechado y al borde de un coma etílico. Mientras me contaba los pormenores del concierto recordé mi noche anterior, y la vi oscura, con el rostro cubierto por el cabello negro, y sentí un estremecimiento silencioso que de repente me hizo ver a Juliana y a su nuevo amante como a través de un vidrio blindado, como dentro de aquellas esferas gringas de Navidad que al agitarlas se cubren de nieve y se ven tan bellas y muertas, y por un instante me olvidé de todo y pronuncié unas palabras que no parecían mías sino de alguno de mis fantasmas, «Esa vieja me importa un culo, Nico», y me extrañé por lo seguras que sonaban, y sonreí para luego cerrar los ojos y disfrutar de mi vacío momentáneo.

            Durante el año que viví con Juliana escribí poco, mucho menos de lo que habría deseado, concentrado más en la vida doméstica, en el trabajo de Juliana, en sus exposiciones, en sus amigos, en preparar clase (algunas veces, muy pocas en realidad), en revisar los exámenes y trabajos finales de mis estudiantes del colegio que en mis propios asuntos, y a las diez y media de la noche, cuando me desocupaba y me sentaba a leer un rato para luego escribir una o dos horas, el cansancio era tan abrumador que en cuestión de minutos empezaba a bostezar y a perder el hilo de la lectura de turno o a emputarme porque claramente esa noche no había inspiración y no iba a pasar de las cien palabras. Al otro día la alarma me arrebataba al sueño y ya no tenía tiempo más que para ducharme de afán, comer algo de mala manera y salir al colegio a aburrirme mortalmente hasta las cuatro de la tarde. Y así al día siguiente, y al siguiente. Algunos fines de semana, los que no desperdiciaba durmiendo o recuperándome de los excesos de los viernes, podía escribir, pero fueron tan pocos entre tanto ajetreo que durante ese año no escribí más de dos o tres cuentos (bastante flojos, por cierto) que ya ni sé si guardo todavía o si destruí cuando Juliana empezaba a dolerme.

Pero esa noche algo cambió. Y sentí la irremediable necesidad de escribir todo eso que tenía atorado en la garganta, y dejé de vomitar alcohol y bilis y empecé a vomitar palabras, al principio con algo de dificultad pero cada vez con mayor soltura. Después de que colgué el teléfono me levanté por un poco de agua, me preparé unos huevos revueltos y una taza de café (mal hechos) y me fui a mi escritorio plagado de libros a medio leer, hojas sueltas, rayadas, arrugadas, post-its incoherentes con alguna que otra cita de Bolaño, Cortázar, Welsh, Palahniuk, que me quedé leyendo por un rato en el que algunas imágenes, algunos versos ronroneaban en mi cabeza. Entonces, súbitamente, tal vez poseído por alguno de mis viejos fantasmas recurrentes, empecé a hacer orden, a botar las hojas inservibles que me estorbaban, y recordé mi viejo cuadernillo de notas, que tenía desde que me gradué de la universidad, y empecé a buscarlo con afán por toda la casa, pero la angustia me asaltó porque no recordaba si lo había masacrado a patadas en mis noches de desolación y rabia o si lo había dejado con vida, y con esa incertidumbre escarbé entre la biblioteca en desorden y los libros apiñados en el suelo y mi clóset, me tiré al piso a buscarlo de cualquier manera bajo los muebles, los tapetes, la cama, y no lo encontraba pero cada vez me convencía más de que era necesario un poco de limpieza en esa casa abandonada a la entropía desde que se había ido Juliana, y el cuaderno no aparecía, y yo arrastrándome en calzoncillos, maldiciendo, lamentando mi grandísima estupidez y cobardía, hasta que sin saber en qué momento terminó allí lo encontré detrás del inodoro, y me alegré como si el universo acabara de nacer con todas sus constelaciones enteritas y brillantes, y lo abrí a la altura de la última entrada, escrita más de un año atrás con pésima letra, ‘la estudiante del cuento tiene que parecer salvaje, un poco como las actrices porno que representan las fantasías masculinas más comunes. Lo jodido ahí será evitar la caricatura de la gatita, el cliché de la femme fatale de puteadero’. Me hice a un esfero cualquiera y empecé a esbozar lo que se me cruzaba por la cabeza, algunos personajes, algunos recuerdos de mis últimos meses, versos incipientes, el recuento de sueños que de repente me volvieron a la cabeza, y después de mucho tiempo sentí algo que yo sabía muy bien que no era la felicidad pero que muy bien la imitaba.

Y poco a poco algo fue tomando forma, un relato, un poema en prosa, no lo sé muy bien, que se me fue extendiendo, en el que una mujer exactamente igual a la de mi recuerdo se me aparecía oscura, y se escabullía por entre la noche, y me servía de inspiración para un relato sin fondo. Trabajé en ello día y noche, obsesivamente, sin ningún rigor pero sin tregua, dejando tiempo apenas para fumar o salir a caminar por la ciudad en las tardes cada vez más lluviosas y regresar empapado hasta la médula pero tranquilo, en un equilibrio como de alta mar. Y uno de esos días en que la lluvia se desató como debió hacerlo en los primeros días del mundo creí verla cruzando la calle, con las manos dentro de unos jeans que parecían ser negros, hermosamente mojada, e intenté alcanzarla, correr con toda la velocidad que me permitían mis músculos, pero la fuerza del agua y la falta de ejercicio y comida me dejaron exhausto sin haberla visto siquiera de lejos. Al volver, como todos los días, la casera empezó a fastidiarme con su cobradera y la amenaza de que me iba a echar a la calle en cualquier instante si no le pagaba los dos meses que le debía, que en cualquier instante llamaría a la policía, y mientras ella se esforzaba en sacarme una reacción con sus palabras venenosas y su dicción grosera y su escupidera al hablar yo la miraba y callaba, y sonriendo hacia adentro la dejé en la entrada del edificio peleando sola y subí con calma a mi cuarto a buscarla a ella, la mujer de mi recuerdo, en mis cuadernos de notas.

Ayer me volví a ver con Rubén. Le devolví el libro de Bolaño casi terminado y esta vez me prestó uno de Gómez Jattin, el poeta maldito de Cereté del que conozco la leyenda pero del que no he leído nada todavía, «para que sepa lo que es bueno, perrito». Nos pusimos cita en la Séptima con Jiménez, justo enfrente del edificio de El Tiempo, a eso de las nueve, y mientras esperábamos a dos “amiguitas” de Rubén para ir a bailar a Escobar y Rosas nos fuimos a un chuzo de la Plazoleta del Rosario a tomarnos unas polas. El sitio olía a feo, había llovido mucho, y después de dos cervezas decidimos irnos a donde Doña Ceci, mucho más barato y donde por lo menos habría más ambiente, por lo menos habría una que otra hippie a la cual echarle el ojo un rato. Ahí aproveché para contarle sobre mi nuevo proyecto pero sin ahondar en detalles, y Rubén me dijo que la idea no estaba mala, que habría que ver de qué manera lograba contarla, que le recordaba algunos pasajes de Poe y así, contada a la ligera, le traía recuerdos de Brazil de Terry Gilliam. Yo nunca he visto esa película, y ahí empezamos una discusión sobre lo que Borges dijo alguna vez, que las metáforas a las que los hombres tenemos acceso son siempre las mismas pero que sufren infinitas transformaciones, por lo que dos personas completamente desconocidas entre sí pueden tener el mismo sueño y contarlo exactamente igual tan sólo variando el color del vestido de una de las protagonistas o los rasgos en la cara de otra de ellas, y que llevando el argumento al extremo de la locura a lo mejor nosotros mismos, en ese instante, tan sólo éramos la mediocre réplica de un par de griegos discutiendo sobre el arte de la tragedia en la Atenas del siglo IV a. de C. Y nos íbamos poniendo contentos, cinco, seis, siete cervezas, empezamos a gastar monedas en la rockola del chuzo y a gritar canciones de Soda Stereo y Caifanes, no sé por qué nos dio ayer la onda del rock en español, y a eso de las once llegaron las amiguitas de Rubén, una que aguantaba mucho, la otra apenas regular, como sin muchas ganas de farrear y maquillada excesivamente. Ya en ese momento poco me importaba alguna cosa y nos fuimos de una a Escobar, que estaba repleto. Bajamos al sótano con botella de vodka en mano, y en medio del bullicio y la multitud atiborrada que intentaba bailar de cualquier manera no fue mucho lo que pude conversar con Lorena, o Liliana, no recuerdo cómo se llamaba la nena aquella, fea ya vista de cerca y a pesar de los tragos que llevaba yo encima, no sólo fea sino también rancia. No supe a qué salió anoche, y se lo dije. Se la pasó haciendo mala cara y quejándose a toda hora por la turba y el calor y lo caro del sitio, y yo hacía todo lo posible por no cagarme la fiesta e intentar despertarle un poco el ambiente a Lucía, o Laura, o como se llame, pero nada, la vieja se empeñaba en amargarse y amargarme mientras que el huevón de Rubén la pasaba bueno. Claro, ahí caí en cuenta de su plan: yo sería su idiota útil y me encargaría de la fea para que él pudiera hacerle la vuelta a la bonita, cosa que más que molestarme me hizo reír porque no era la primera vez que pasaba y ya antes lo había hecho yo también. Se besaban y bailaban al son de Ismael Rivera y Willie Colón, y ni siquiera se preocupaban por el vodka, que se convirtió en la salvación de mi aburrimiento. Sin nadie con quién pasarla decidí recostarme sobre la pared y contemplar el delirio en que Escobar y Rosas se había convertido, a mirar impasible desde el centro del caos lo que era anoche el universo.

Al cabo de un rato sentí ganas de ir al baño, y entre empujones y codazos y miradas de odio me fui abriendo paso por entre la multitud que se extasiaba en el baile como si fuera el fin del mundo. Y justo antes de llegar vi su hermosa cabellera larga y negra, la vi subiendo sola por las escaleras y mirándome a la distancia. La llamé a gritos, «Gabriela», infructuosamente en medio del bullicio, sin saber de dónde había salido su nombre, y de inmediato me fui en su búsqueda, pero me demoré tanto en cruzar el sótano que al llegar a la escalera y subir le había perdido el rastro. Aún jadeante salí por la puerta del bar, y rodeado por una gélida y despiadada brisa de páramo, por gotitas de tormenta dormida, me fui tras ella, con la firme determinación de encontrarla en algún lugar de la noche bogotana o morir en el intento.

La danza de las aguas

A Jonnathan Blake, por su generosidad y sabiduría

Caminé un largo trecho para llegar allá.

Empaqué mis maletas, pensé en todo lo que podría necesitar, tomé un avión, luego otro.

Deambulé durante mucho tiempo por mis valles interiores, a oscuras, arropado por un viento incesante. Días. Quizás largos meses. Quizá mi vida entera. Desde esos días ya lejanos de mi adolescencia, sumido en una soledad que se me hacía enemiga, aquejado por tristezas y demonios demasiado fuertes para el ser vulnerable que era, ya había iniciado el camino. En ese entonces me adentré en mis infiernos, dejando, al entrar en ellos, toda esperanza. Pero no se llega a ningún paraíso sin antes haberse abandonado.

De tal forma que el camino ha sido largo y fatigoso. Pero así tenía que ser. Hoy sé, con total certeza, que solo transitando por los abismos pude llegar al lugar donde tenía que estar en el instante en el que debía estar.

Y allá estuve.

Esa mañana me levanté tarde. Tenía sueño. Los pies extenuados y las piernas adoloridas de tanto caminar. Mi mente estaba rebosante de imágenes, músicas, rostros hermosos y delirantes. Sensaciones que me aturdían como en esas ocasiones en las que he bebido demasiada cerveza y fumado demasiados cigarrillos. Estaba aturdido pero alegre, como poseído por ese espíritu dionisíaco del que tanto se ufanan los poetas malditos. Indigesto de vida. Con todo el deseo de seguir alimentándome de ella.

Mi destino era otro. Yo quería ir a Tigre por todo lo que había oído de ese lugar, y me preparaba para ir hacia allá. Pero las cosas tomaron otro rumbo. Y tuve que decidirme por otro destino; más bien, me vi obligado a seguir otro destino del que no sabía muy bien qué esperar.

Así se me ha pasado la vida. Yo, que intento mantener el control de aquello que puedo controlar, he vivido las cosas más intensas, más conmovedoras cuando me he resignado a perderlo. También las más dolorosas. Pero sin dolor no hay vida. Sin dolor solo hay letargo, sueño, nostalgia. Así que eso de querer mantenerme bajo control ha sido muy racional, sí, pero muy poco vital también. He derrochado energía en controlarme y he perdido la oportunidad de vivir debido a ello. Así que ahora pienso que quizá el mundo me ha estado gritando todo el tiempo que me resigne y que me deje llevar, que querer ser río siendo tan solo una rama sacudida en la mitad del caudal es solo testarudez disfrazada de voluntad.

Así que como esa rama fui andando por las calles de Buenos Aires con el cuerpo algo cansado de tantas experiencias acumuladas pero con el espíritu alerta a cualquier mensaje, a cualquier señal. El aire estaba impregnado de ellas. El mundo era, sin lugar a dudas, un reflejo de mis profundidades; todo lo que bullía en mí, todo lo que se desplegaba en mi universo interior tenía algún tipo de resonancia en mi alrededor, algún eco insospechado. Estaba solo, completamente solo en medio del bullicio y el afán propios de una gran ciudad, pero al mismo tiempo estaba en mi lugar. Mientras caminaba me iba preparando sin saberlo para un momento indispensable de mi vida, y todo el recorrido, los pasos, las miradas, la contemplación, eran sutiles pinceladas del cuadro que debía pintar unos instantes después.

Jardín Botánico

Desde el momento mismo en que llegué a Buenos Aires supe que debía ir a la Costanera, ubicada justo enfrente del Aeroparque en el cual aterricé. Así que ese día mi itinerario se acomodó de tal manera que terminaría allá, justo para contemplar durante largo tiempo la puesta del sol. Primero llegué al Jardín Botánico. La sombra penetrante, los mosquitos, los niños explorando y riéndose, los paseantes que allí se tomaban un descanso. Luego el Zoológico, pero solo de pasada, pues no me interesaba entrar. Como en aquel sector de la ciudad se concentran varios parques inmensos, tuve la oportunidad de caminar y perderme entre mucho verde, mucho cielo, incluso patos y gansos. El sol ofrecía sus mejores rayos, y era generoso, porque no hacía calor. Al llegar al Planetario, luego de caminar durante horas entre los prados, las estatuas y las inmensas calles de la ciudad, me senté y retomé fuerzas, me alimenté de la energía de la gente a mi alrededor, un último aliento antes de la travesía definitiva.

En aquellos momentos de soledad recordaba lo mucho que sufría cuando joven por estar solo. Que unos años atrás el hecho de estar abandonado a mí mismo en medio de gente desconocida habría significado un dolor y una humillación tan grandes como la traición. Y al estar ahí solo, recordando, comprendí lo mucho que me había costado llegar a ese punto en el que lo único que importaba era yo, un bonito cielo, un momento de reconciliación total consigo mismo. No más reproches. No más excusas. Simplemente asumirse y reconciliarse. Dejar atrás tanta desolación. Darse, por fin, un lugar.

El camino a la reconciliación está lleno de obstáculos. Porque uno siempre puede ser su peor enemigo, o su mejor aliado. Y si las condiciones interiores no están dadas, jamás podrá existir la reconciliación. Es como si, en palabras de Platón, uno llegara al mundo como una unidad y debido a la exposición a la materia, esa unidad (llámese alma, espíritu, mente) colapsara en mil pedazos, y uno tuviera que irlos recogiendo de a poquitos, amontonándolos, uniéndolos como un rompecabezas, y finalmente encontrarse y reconciliarse con lo que se es. Por momentos nos deja de importar, o sencillamente dejamos de encontrarlos porque se han escondido o porque estamos tan ciegos o tan inmersos en la oscuridad que no podemos verlos, aun cuando estén justo delante o detrás nuestro. Pero eventualmente los pedazos brillan de manera tan intensa que no nos queda de otra que ir tras ellos y seguirlos reuniendo. Y cuando eso sucede es porque el universo mismo nos está llamando la atención.

Me quedé durante una media hora o quizás más ahí. Por un error de cálculo, por ignorancia de la geografía en la que estaba, yo pensé que del Planetario a la Costanera a pie el trayecto sería breve, a lo sumo unos diez o quince minutos. Y me encontré con que no había una ruta directa hacia allá ni un camino peatonal transitado, sino que tocaba bordear la carretera, y caminar y caminar, para llegar. Pregunté a un par de personas qué opciones podría tener, y solo uno me respondió, y me dijo que caminando por la carretera llegaba. Pensé tomar un taxi o un bus, pero entonces una parte fundamental de la travesía se habría perdido: no es cuestión de llegar rápido, sino de saber llegar, de irse preparando para lo que se avecina, y solamente caminando, sintiendo el cansancio en todos los huesos y articulaciones de las piernas, el sudor en la frente, la ansiedad por llegar al destino anhelado, es que uno puede realmente prepararse.

De todo eso me fui haciendo consciente a cada paso del trayecto. Durante la hora o más que caminé una voz muy profunda me decía que me estaba preparando para algo grande, que algo fundamental estaba por suceder. No importaba la fatiga, ni la ansiedad, ni la total soledad del camino. Todo ello era parte del proceso, como un ritual de iniciación por el que debía transitar, un umbral que debía cruzar para acercarme al tesoro escondido. Y todo tuvo sentido cuando por fin, en lontananza, se desplegó ante mí el Río de la Plata, inmenso, casi océano, con sus aguas ondeantes y multicolores, y ese horizonte infinito y luminoso.

Por fin había llegado.

Lo primero que encontré en mi camino, justo al lado del pasaje peatonal que bordea la orilla del río, fueron unos escombros que de inmediato me hicieron pensar en lo efímera que es la vida humana, comparada con la eternidad de las aguas. Aquellas aguas que en ese momento golpeaban la costa habrán transitado por lugares que mi imaginación no puede siquiera concebir; las profundidades de la Tierra, las escamas de los peces, las arenas del Nilo, los glaciares. Y bañadas por ellas, residuos humanos en descomposición: la miseria humana hecha símbolo. Asombroso el destino del hombre que en su finitud y pequeñez puede albergar en su espíritu la certeza, así sea momentánea, de la infinitud del universo, de la conexión de todo con todo, del Espíritu Total. Y ahí mismo, para completar el cuadro, dos pescadores abandonados a su presente, quizá pensando en lo mismo que yo, quizá solo encontrando consuelo temporal a sus pesares.

Todo ese pasaje peatonal fue maravilloso. El ruido, los colores, los pescadores que seguían apareciendo en mi camino. Por fin sentía que las cosas se acomodaban, que yo estaba donde debía estar. Al final del sendero peatonal se llega a una especie de bahía o mirador donde la gente va a tomarse algo, a contemplar el horizonte, también a pescar, a pasar un rato con la familia. Ahí llegué, y lo primero que busqué fue una cerveza helada, un regalo que me debía luego del largo camino. Eran las cuatro de la tarde. Sin ningún afán ni ningún itinerario que cumplir, decidí quedarme ahí a hacer algo que desde mucho tiempo atrás había deseado: deleitarme con el atardecer a la orilla de las aguas, cualesquiera que fueran, porque en esencia las aguas son una, como el universo, aun cuando adopten diversas formas y matices.

Y por primera vez en mi vida experimenté el presente en toda su plenitud. Simplemente respirar, observar, escuchar a la gente hablando, beber un sorbo de cerveza. Sin más pretensiones que el simple estar ahí, en la plenitud del momento. No fue casual que algunos días antes hubiera conversado con mi amigo Blake sobre las experiencias místicas y los estados de contemplación, pues justo eso estaba viviendo ahí en la Costanera con mi cerveza en mano y todo mi ser concentrado: ahí estaba precisamente el infinito en lo mundano, el Todo en lo particular, el fractal desplegándose en toda su magnitud. A lo mismo se refería Jung con la sincronía, un punto en el que todo está en su lugar, en el que la cadencia del viento, la oscilación de las ramas de los árboles, la ondulación de las olas del río, la mirada de la gente, la propia música interior, se mueven a una velocidad armónica y conjunta que obedece a algo que no controlamos pero que lleva en sí toda luz y toda fuerza.

Esos momentos están siempre ahí, han estado siempre, en todo instante, pero hace falta atención y sensibilidad para atraparlos, para dejarse llevar por ellos. De ese espíritu se alimenta la poesía y la música. Ese día yo, por fortuna, tenía el corazón palpitando en la frecuencia adecuada para ver más allá de lo evidente.

No puedo decir que el tiempo pasaba, porque no sería preciso. El tiempo estaba, era. Se desplegaba con toda su potencia y su belleza. Al cabo de un rato de contemplación, me acerqué al borde del mirador, junto a un pescador gordo y grande que se encontraba allí con su familia (una mujer grande también, y tres hijos inquietos y peleadores). Me acerqué a pedirle fuego, encendí un cigarrillo, le pregunté si había pescado algo y me contestó que no, que en tres días de ir y regresar no había sacado nada pero que en realidad eso no importaba mucho porque él estaba ahí para distraerse y darle tiempo de juego a su familia.

Después regresé a mi lugar, solo sobre una barda de cemento, y algo absolutamente deslumbrante, milenario y majestuoso absorbió por completo mi atención: el reflejo del sol del poniente sobre las aguas cadenciosas del río.

En las aguas, el sol se reflejaba con todo su poder y vejez. Una vejez sabia, incontenible, anterior a todos los hombres. Los rayos se extendían a lo largo del río formando patrones de luz irregulares pero melodiosos, plenos de significado. Como si en el agua muchos de los secretos de la luz se hicieran visibles y cobraran forma. Potenciados por la cadencia de las olas, el reflejo se hacía más fuerte en los extremos, luego en el centro, luego simultáneamente en ambos bordes, como si un oculto artífice hubiera activado una pirotecnia marina. A primera vista, los reflejos más fuertes no parecían tener ritmo. Simplemente se encendían y apagaban al azar, ese azar que todos creemos llevan las olas. Pero al cabo de un rato de observación detenida, de sincronía con el momento, de silenciar mi espíritu y de entregarme a la luz que tocaba mi corazón, empecé a notar ciertos patrones regulares, constantes, orgánicos, que surgían del contacto entre las aguas y la luz. El río y el sol me estaban hablando. Por fortuna yo tenía los oídos atentos, y los escuché. En aquella danza que no puedo nombrar de otra forma que mística, las ondulaciones del agua acariciadas por el sol me hablaron de mí y de mi vida, de mi historia y de mi destino, de todo aquello que puedo llegar a ser y que llevo dentro. De todo eso que he dejado morir por indolencia, desidia o debilidad. De todos mis miedos y frustraciones, que han sido los más grandes obstáculos para convertirme en quien quiero ser. Me vi a mí mismo con los ojos de aquel pescador que me brindó fuego, desde afuera, contemplando mi destino cifrado en las profundas aguas del Río de la Plata. Vi mi tristeza presente y la que me esperaba a mi regreso a Bogotá. Vi mi rostro anciano, lleno de arrugas, cada una de ellas una historia y un aprendizaje.

No transcurrieron minutos. Pasaron siglos y siglos, porque la travesía fue al interior no solo de mí sino del universo que se ofrecía a mis ojos. Los patrones de luz se fueron haciendo cada vez más regulares y coherentes, y por momentos pude ver a una serpiente milenaria (símbolo de infinito y de vida en tantas culturas) que emergía de las aguas hacia el cielo y luego regresaba para elevarse de nuevo. Esa serpiente también me estaba hablando.

Supongo que miles de hombres a lo largo de la historia de la humanidad han tenido el privilegio de ser impactados por esa visión. Que claramente no fui yo el primero en abandonarme a ese espectáculo sobrehumano que aquel día tuve en suerte vivir. En el Ganges, en el Nilo, en el Amazonas, ahí mismo en el Río de la Plata, en tantos y tantos lugares. La magnitud de esa visión es algo que aún hoy no logro comprender por completo, pero que sin duda me hizo otro, me transformó profundamente, me hizo sentir por primera vez en mi vida algo sobrecogedor que no puedo más que llamar plenitud divina.

Y las consecuencias de esa experiencia aún exceden mi comprensión. Algunas de ellas ya se han manifestado de maneras que me tomaron por sorpresa, pero que a pesar de lo inesperadas y dolorosas que han sido hoy sé con total certeza que así debían ser. Porque todas esas pulsiones y potencialidades que yacían dormidas en mi interior se sacudieron del letargo en el que se encontraban desde mucho tiempo atrás, y cuando una bestia dormida por siglos es despertada, y tiene hambre, se comporta con ferocidad y sin miramientos.

No puedo explicar por qué razón pude ver lo que vi aquel día. Sé que no fue un proceso de una tarde, ni de una semana, ni siquiera de un mes. Era algo que venía gestándose desde muchos años antes. Y no sé muy bien por qué tuve yo esa fortuna. Lo único que puedo decir, con total humildad y con la responsabilidad de los dones recibidos, es que el haber vivido esa experiencia me habla de todo lo que puedo ser y hacer, de que el tiempo desperdiciado ya no vuelve pero que ser consciente hoy de ese tiempo desperdiciado es una llamada de atención y un compromiso ineludible con mi destino. Ese día se desataron energías cuyas repercusiones no comprendo ni puedo controlar, pero que de seguro me llevarán a donde debo ir. Las fuerzas que me habitan han sido sacudidas y necesitan entrar en combustión, necesitan explotar como una estrella caduca, sin pausa hasta el final de mis días.